良久，他才听见她说：「不能。」

    对他向来冷脸的女孩情绪激动起来，红了眼睛：「宋先生想听什么?」

    「听她是怎么样一个人在病痛里挣扎——」

    「听她去世时孑然一身，只有一条狗陪在她身边——」

    「还是听她死时痛苦不堪，被癌症折磨得不成人形?」

    岑念从不喊疼。

    但赵棉能看见她额角的青筋与冷汗。

    她死时赵棉没哭。

    她的骨灰被洒进海里时赵棉没哭。

    送走年年时，听说它在别人家不吃不喝，只是缩成小小的一团时，赵棉没哭。

    可是陪着一个人，看着她的生命被病魔摧残，看着她一点点枯萎，看着她痛得要死却还是温柔平和，看着一个活生生的人变成捧在手里的骨灰。

    她怎么可能不难受?

    明明是大好年华，一切却都不可挽回了。

    赵棉的泪水大滴大滴地掉落下来。

    哭到不能自已，又抬手擦去眼泪。

    她红着眼，声音冷淡：

    「所以宋先生，」

    「她生病难受的时候，你在哪里呢?」

    他在哪里呢?

    宋随想。

    他在陪苏唐。

    2

    宋随在岛上待了半个月。

    他找到了年年现在的家。

    他去了好几次，想从那个人手里要回年年。

    接手年年的是个长得一脸凶相的男人。

    蛮横又不讲理。

    不管开多高的价，男人都不理会，甚至拿着扫帚几次想把他赶出去。

    他也不肯放弃，就一直去磨，被赶出来第二天再去。

    拖到七八天，男人忍无可忍，站在门口骂他，骂完又问：「一个小土狗，你抽什么风非要它?」

    宋随站着，像小学生一样默默挨完了骂，听到他问时愣了愣。

    空气沉默半晌。

    男人不想管他，准备回屋，却忽然听见他说：

    「……是亡妻的遗物。」

    五大三粗的男人回头，看了他几眼，然后头也不回地进了屋。

    宋随沉默地站在门口。

    不过片刻，他又出来，还抱着那只小白狗。

    男人把年年给他。

    「好好照顾。」

    「要不然以后再见她，她要怪你喽。」

    3

    年年和他并不亲近。

    宋随带它回家，它的窝和玩具都在原来的房子里。

    年年却每天都待在岑念曾经住的那间屋子。

    宋随知道，因为那里面，都是她的气味。

    小狗将自己缩成一团，埋在枕头上。

    不吵也不闹，乖得很。

    日子比起之前好像没什么变化。

    宋随还是照样上班，下班，吃饭，生活，日复一日。

    只不过是少了岑念。