“那是因为你总用那些老掉牙的——”她突然刹住话头，深吸一口气，“顾旭，信任专业人士这么难吗？”

    窗外开始下雨，水滴敲打着餐厅的玻璃窗。

    我们之间的沉默被服务员的收盘声打破。

    叶思琪最后看了眼手机，屏幕光照亮她紧抿的嘴角：“队里临时加练，我先走了。”

    她起身时带起的风掀动了桌布一角，我的手机震动起来。

    是季浩发在群里的明日训练计划，抄送名单里我的名字排在最后一个。

    那晚我整理叶思琪的旧伤记录到凌晨，电脑旁放着我们去年在澳网的合影。

    照片里她搂着我的肩膀，奖牌挂在我脖子上。

    现在那块奖牌和她的注意力一样，都被锁进了某个我够不到的抽屉里。

    第二天清晨，我在训练基地门口遇到他们。

    季浩正在帮叶思琪调整护腕，手指灵活地穿梭在黑色绷带间，像在编织一张无形的网。

    叶思琪看见我，远远地点了点头，然后继续低头听季浩说话。

    晨光给他们镀上一层金边，美好得刺眼。

    我攥紧手中的康复计划表，纸张边缘在掌心留下浅浅的压痕。

    那些曾经只属于我们的晨跑路线、训练暗号、赛后庆祝方式，正被一点点擦去重写。

    而她甚至没有发现，自己正在用“专业”的名义，把我们共同构建的世界拆解得七零八落。

    4

    矛盾终于在一次队内训练后彻底爆发，以一种我从未想过的方式。

    那天，训练场的塑胶地面被午后的阳光烤得发烫，我坐在场边整理冰袋。

    作为队医的季浩本该在医务室准备冰敷包，此刻却穿着不合规定的短裤，坐在裁判椅上翘着腿看队员们打对抗赛。

    当最后一个球落地，他突然抱着球拍跳下来，朝我跑来。

    “顾旭哥，”他笑得眼睛弯成月牙，“听叶思琪说你从小跟她学网球？能不能指点我几招呀？”

    我抬头看他正摩挲着叶思琪的备用球拍。

    那是她从不外借的限量版球拍。

    场边几个队员已经停下收拾装备的动作，饶有兴趣地看过来。

    “队医应该待在医务室。”我合上医药箱，“况且你连基础握拍姿势都……”

    “叶思琪说运动医学要理论与实践结合嘛。”他晃了晃手腕上和我同款的运动手环——上周还戴在叶思琪左腕上，“就玩十分钟？”

    叶思琪的声音从铁丝网外传来：“陪他练练吧，顾旭。”

    她刚结束力量训练，汗水顺着下颌线滴在队服领口。

    那件本该由我收走的脏队服，现在正搭在季浩椅背上。

    球拍握在手里的感觉依然熟悉。

    季浩笨拙的发球过网时，我条件反射地用了叶思琪教我的跳步截击。

    他像是突然受惊，球拍脱手飞出。

    6-0的比分挂在记分牌上时，季浩突然蹲下来捂住脚踝。

    我正要查看，叶思琪已经翻过球网，她蹲下去的姿势像在保护易碎品。

    “扭到了？”她手指按在他脚踝的动作比诊疗时温柔十倍，“早说过你穿这种鞋不适合运动。”

    季浩仰起脸时眼圈有些发红：“是我太笨了……明明顾旭哥打得这么好……”

    叶思琪突然转向我，眼神冷得像淬了冰：“顾旭，我们打一场。”

    5

    我愣在原地。

    十五年来，我们打过无数场练习赛，她总是恰到好处地控制力度，让比分维持在让我有成就感又不至于太轻松的程度。

    但现在她站在发球线上，职业选手的气场全开，球拍在掌心转出凌厉的弧线。

    第一个发球擦着我耳边飞过，砸在背后的铁丝网上发出骇人的巨响。

    我的耳膜嗡嗡作响，听见场边队员的惊呼。

    “认真点，”叶思琪在对面冷笑，“刚才不是打得很开心吗？”

    接下来的二十分钟像场噩梦。

    她的每个回球都瞄准我的死角，那些曾经温柔指导过的技术要领，现在全变成击溃我的武器。

    我的膝盖在救球时重重磕在地上，但裁判席上的季浩正托着腮帮子，笑眯眯地看着叶思琪的每一个动作。

    记分牌定格在6-0时，我的运动服已经湿透，掌心火辣辣地疼。

    叶思琪走过来，居高临下地看着我气喘吁吁的样子。