“思琪？”季浩再次出现在门口，手里拿着刚泡好的蛋白粉，“教练在找你讨论——”

    “闭嘴。”叶思琪抓起外套就往外冲，手指在打车软件上疯狂点击。

    去顾家的高铁最近一班在四十分钟后，她连训练服都没换，直接拦了辆出租车往火车站赶。

    车窗外的景色飞速后退，叶思琪的拇指无意识摩挲着手机边缘。

    相册里最后一张合照是三个月前拍的，顾旭低头给她系护腕，她皱着眉看镜头，满脸不耐烦。

    高铁到站时天已经黑了。

    站在熟悉的门前，她深吸一口气按响门铃。

    门开了条缝，顾母的脸在暖黄色灯光下显得格外疲惫。

    “阿姨，顾旭在吗？”叶思琪的声音比想象中哑，“我有急事找他。”

    顾母没说话，只是把门又拉开些。

    客厅茶几上摆着几本摊开的医学杂志，最上面那本用德文写着《运动损伤修复新进展》。

    叶思琪的视线扫过沙发。

    那里原本总放着她专属的靠垫，现在空空如也。

    “他上周就去慕尼黑了。”顾父从厨房走出来，手里还拿着削到一半的苹果，“走之前把手机号都换了。”

    叶思琪的指甲陷进掌心：“我能问问他新号码吗？就……就说训练的事。”

    “叶思琪。”顾父突然连名带姓地叫她，这个称呼让叶思琪后背一僵，“阿旭二十二岁那年放弃约翰霍普金斯大学的offer，你知道为什么吗？”

    叶思琪张了张嘴，却发不出声音。

    “他说要守着某个打网球的臭丫头。”顾母把一杯水放在茶几上，“现在那丫头有人守了，我儿子也该去追自己的前程了。”

    叶思琪突然想起第一次来顾家吃饭，顾旭偷偷把她讨厌的西兰花全挑进自己碗里，被他妈妈当场抓包。

    那时候顾母只是笑着看着他们两个。

    叶思琪站在原地，听见自己干巴巴地说：“等他气消了……”

    “他没生气。”顾母打断她，从抽屉里取出个信封，“这是阿旭让我转交的。”

    叶思琪抖着手拆开，里面是张泛黄的拍立得。

    十五岁的顾旭穿着蓝白校服，给刚赢下青少年锦标赛的她挂奖牌。

    照片背面用铅笔写了一行小字，已经快被蹭没了。

    “要当叶选手一辈子的理疗师。”

    铅笔字下面，是最近新添的钢笔痕迹，力透纸背地划掉了整句话，只余三个字：

    “不必了。”

    叶思琪抬头时，发现防盗门已经关了一半。

    顾父的声音从门缝里漏出来：“以后别来了。”

    楼道感应灯突然熄灭，黑暗里只剩下信封摩擦的沙沙声。

    叶思琪摸出手机，屏幕光照亮照片里顾旭的笑脸。

    那时候她领完奖就跑去和队友庆祝，完全没注意他什么时候拍的这张照片。

    锁屏界面上，季浩的未读消息堆了十七条。

    最新一条是十分钟前发的：

    叶思琪按灭屏幕。

    楼下有野猫在叫，声音像婴儿在哭。

    她慢慢蹲下来，把脸埋进训练服袖子里。

    布料上还沾着顾旭常用的那款镇痛喷雾的味道，薄荷味的，凉得刺眼睛。

    10

    慕尼黑的冬天比想象中更冷。

    我裹紧围巾，推开研究所的玻璃门，暖气混着咖啡香扑面而来。

    走廊公告栏上贴着我的第一作者论文——《过度负荷训练对肩袖肌群的累积性损伤》，配图是模拟数据生成的3D肌肉模型。

    “顾，你的热红酒。“同事索菲亚把马克杯推到我桌前，屏幕上正播放着网球公开赛的新闻回放。

    我道谢时不小心碰触空格键，主持人尖锐的声音突然刺破实验室的宁静：“……前世界排名第三的叶思琪，因使用违禁药物被终身禁赛……”

    画面切到记者会现场。

    叶思琪穿着不合身的西装，左肩明显比右肩低了三公分。

    那是盂唇撕裂导致的代偿性倾斜。

    记者追问细节时，镜头扫到她颤抖的左手，无名指上还戴着去年我送的硅胶戒指，用来缓解训练后的指关节炎症。

    “据悉，医疗团队提供的康复方案存在严重失误……”