新闻里夹着季浩的声明视频，他衣着考究地站在某品牌代言背景板前：“作为队医，我始终遵循运动员个人意愿……”

    我继续修改论文，光标停在“长期不当训练导致的不可逆损伤”这行字上。

    索菲亚好奇地瞥了眼屏幕：“你认识那个运动员？”

    我端起马克杯：“以前看过她的比赛。”

    新闻画面切换到叶思琪最后一次公开露面的场景。

    她站在网球俱乐部门口，望着空荡荡的球场，连最基本的握拍姿势都做不完整。

    那个曾经在赛场上意气风发的少女，不仅永远失去了冲击大满贯的机会，甚至再也不能拿起球拍，和她热爱的网球说一声再见。

    电脑突然弹出邮件提醒，导师转发来瑞士某康复中心的合作邀请。

    我点击回复时，发现输入法还记得“YeSiQi”的拼写。

    删掉这串字母的瞬间，研究所的暖气发出嗡鸣，像是遥远时空中，某个少女在红土场上挥拍的破空声终于消散。

    11

    三年后我拖着行李箱走过海关通道，手机里不断弹出国内运动医学协会的欢迎消息。

    三年时间足够让慕尼黑大学的访问学者变成履历上的一行铅字，也足够让某些名字彻底消失在专业期刊的引用栏里。

    “顾医生！”接机口举着牌子的小李小跑过来，“理事长特意让我带您走VIP通道，说媒体都堵在正门……”

    她突然噤声，顺着她的视线看去，航站楼电子屏正在播放体育新闻回顾，画面定格在叶思琪最后一次公开露面的憔悴面容上。

    车驶过三环时，小李小心翼翼地提起话头：“您知道叶家那件事吧？现在运动医学圈都当反面案例讲……”

    她递来平板电脑，上面是《体育周报》的深度报道：《从天才选手到禁赛患者——起底叶思琪医疗事故始末》。

    报道里详细披露了季浩的“魔鬼疗法”：为追求短期效果违规使用类固醇、在盂唇撕裂未愈时强行进行爆发力训练、甚至用神经阻断剂掩盖伤痛反应。

    最讽刺的是，那些被叶思琪视为“专业建议”的方案，全都违背了运动医学最基本的循序渐进原则。

    正是当年我反复强调，却被她嗤笑为“保守过时”的原则。

    “叶家父母上周刚胜诉。”小李指着新闻配图里法庭台阶上的叶父叶母，两位老人鬓角全白了，“听说季浩父亲跪着求情都没用，证据太确凿了……”

    车窗外掠过某栋建筑的标志，当年我和叶思琪常去的那个小球场已经改建成了康复中心。

    手机震动起来，是理事长发来的会议通知，附件里我的新名片印着“国家运动损伤预防专家组副组长”的头衔。

    报道最后一页是季浩戴着手铐的特写，他精心打理的头发耷拉在囚服领口，再没有当初在训练场边对我挑眉冷笑的嚣张。

    而关于叶思琪的近况，只有短短一行字：目前在郊区疗养院接受基础复健治疗。

    夕阳把车窗染成琥珀色。

    恍惚还能听见很多年前，某个少女在更衣室嚷嚷着“我家顾旭最厉害”的清亮嗓音。

    但那些都像车窗外的云，被速度拉成模糊的丝缕，最终消散在初夏澄澈的天光里。

    12

    生活有时就像一出精心编排的戏剧，总在不经意间安排一些意想不到的重逢。

    那天，我结束工作，正准备开车回家，在康复中心附近的咖啡馆门口，偶然遇见了拄拐的叶思琪。

    她变化很大。

    曾经那个意气风发、身姿挺拔的天才运动员不见了。

    眼前的她，身形有些佝偻，脸上带着一种挥之不去的颓废和憔悴。

    岁月和打击，在她身上留下了清晰的印记。

    四目相对的那一刻，她整个人都愣住了，眼中瞬间充满了复杂的情绪。

    震惊、痛苦，以及深深的悔恨。

    她僵在原地，指节因用力攥着拐杖而发白。

    然后她几乎是踉跄着向我走来。

    她的声音沙哑干涩：“顾旭……真的是你？”

    我没有说话。

    前几天听父母说过，叶思琪好像转到了其他康复中心，没想到是我工作的这家。

    “顾旭……”她右脚不自然地向前挪了半步。

    我这才注意到她站姿的倾斜。

    当年被季浩强行要求带伤参赛的髋关节，如今显然已经留下了永久性损伤。

    她忽然松开拐杖去掏手机，动作太急差点踉跄摔倒，亮起的锁屏还是三年前我们最后那张合照。

    “我每天……都给你发消息……”

    她划开满是红色感叹号的对话框，最新一条停在今天凌晨三点：

    她佝偻着背开始语无伦次地忏悔，说终于看懂当年我整理的康复方案里每个标红的警示，说现在连拿筷子都会手抖，说季浩在法庭上承认那些“特效疗法”都是为讨好她。

    说到最后她突然抓住我的衣角，这个曾经在万人瞩目中捧起奖杯的女人，此刻膝盖正不受控地磕在石板路上。