焊机在梅雨季的傍晚突然卡壳，陈长林右耳的耳鸣准时发作。这种钝痛像半片焊渣嵌进耳蜗，每逢潮湿便发出细不可闻的蜂鸣。他盯着操作台迸溅的铁花，弧光中浮动的三个影子突然裂变成四，那个穿蓝色工服的轮廓举起焊条，在他视网膜烙下2016年台风夜的残像——隔离间铁门闭合时，林小海左眼角的泪痣被焊光染成血色。