行车钢索断裂的巨响在耳膜上碾出锯齿状的裂痕时，陈长林的手指正按在监控截图的放大键上。那个戴口罩的女人转身瞬间，藏青色工装袖口翻卷的03秒里，他捕捉到布料纤维间嵌入的银线纹路——不是巧合，是和苏晚后背那道烧伤疤痕完全重合的齿轮变形纹。十年前市，安全阀检测报告模糊却刺眼。他记得那天厂长把印泥盒推到他面前时说：“小晴这丫头死脑筋，非要查出来17处不合格，你替她走个流程，她的奖金分你一半。”

    “那天你替我姐签收的不是配件单，是封口费。”苏晴从牛皮纸袋里抽出叠照片甩在桌上，监控截图里，穿西装的厂长正把信封塞进陈长林手里，“我姐来找我换班，说你发烧在值班室躺着，她替你做最后一次检测——其实你蹲在仓库数钱，对吗？”

    “不是！”陈长林突然吼出来，又立刻压低声音，“我、我是打算替她顶班的，可厂长说……”

    “说年轻人要懂得替人着想？”苏晴冷笑，烧伤的皮肤在灯光下扯出可怕的弧度，“锅炉房爆炸前15分钟，我姐发现安全阀螺栓被人动了手脚，打电话让你别进去，你却关机了——因为厂长给的现金还没数清楚？”

    记忆突然像焊枪切开钢板般清晰：那天他确实接到苏晚的电话，说“小晴的检测报告有问题，别靠近锅炉”，可厂长的短信同时进来：“钱在值班室衣柜，“记得看看背面，那是我用焊枪刻了三年的字。”

    陈长林翻过来的瞬间，浑身血液仿佛凝固：“2015年7月12日，检测员陈长林目睹厂长篡改报告，收受现金元整”。字迹深浅不一，显然是用钝器一点点凿进塑料的。

    “他们烧了我的脸，烧了锅炉房，却烧不掉钢板上的刻痕。”苏晴退向侧门时，突然从怀里掏出张泛黄的纸，“这是我姐醒来后写的编号“017”——和苏晴工牌、检测报告’。现在钢水已经漫过检修通道，你猜当年被顶替的，而照片右下角的日期：2015年7月12日，正是锅炉房爆炸当天。

    钢水的轰鸣在远处回荡，像十年前那场永远不会冷却的噩梦，终于在第十七滴焊渣的灼痛中，熔开了所有人灵魂上的结痂。而真相，正藏在第二炼钢厂地下三层的阴影里，等着被钢水的光芒，照成最锋利的判词。