初冬的山里，b谁都早醒。雾气黏在窗框与电线上，空气像泡在冷水里的棉布，透着一gu淡淡的白。远山隐隐如墨，草丛sh润，窗边风铃偶尔摇响一两声，如呼x1般缓慢。

    李文娟仍是最早到校的人。她打开办公室的门，放下包，卷起袖子，坐在熟悉的位置前，摊开一叠还未批改完的作文。

    这是她最安静也最完整属於自己的时光。孩子们写得稚neng，却总有几句意料之外的真诚，像清晨空气中一丝青草的气味，若有似无，却让人心软。

    她批改到一半时，手上的笔忽然停了。墨水乾了。她放下笔，拉开笔袋上层，准备换替芯。指尖在熟悉的位置0索，无意间触到了最底层那条紧紧拉着的拉链。

    那里放着一支笔。木头笔身，尾端刻着叶纹---

    那是他送的生日礼物。她好一阵子没碰过它了。

    她看着它，静了很久。最後还是拉回笔袋，换上自己习惯的细芯笔，继续改着孩子们天真的句子。

    「还不是时候。」她心里这麽想。

    完