冬天的雨，是没什麽声音的。不是那种疾风骤雨的吵闹，而是像谁悄悄拉开窗帘，把整个世界都藏在水雾里。

    书店刚开门，街道还冷清得很。张若曦按下微波炉，把水煮开，泡了一壶桂花乌龙。她捧着热茶站在柜台後，看着街景灰白得像一张没上se的画纸。

    音响还是那台旧卡带机，今天没卡住，正播着林佳仪的《一个人的我依然会微笑》。旋律断续却温柔，像是轻轻地、轻轻地在提醒自己---还可以笑一下的吧。

    她没什麽急事，就拿了块布擦书架。早上有位熟客送来三本旧书寄卖，书页有些泛h，封面角落贴着她写的价格标签。「售出五五分成」她一向这麽说，但後来几次都懒得算，能卖出去就好。

    她把那几本书轻轻cha进文学区的架上，像是让它们重新找个落脚处。

    她一边整理一边喝着茶，热气从杯口飘起，像是为空气中的sh气开了条小缝。她不是为了谁泡这壶茶，只是习惯在天气sh冷的早晨给自己一点暖。

    刚想回到柜台继续写信，门口的风铃响了两声。

    一名男子推门进来，身上带着雨气，没说话，只低头走向书架。指尖在几本书间滑过，ch0u出一本翻了几页，又放回原位。

    张若曦握着茶杯，语气平平地问：「有在找什麽书吗？」

    他像被唤回似地抬起头，语气带点不好意思，「其实……没有。只是刚好下雨了，想进来躲一下。不会耽误太久，抱歉。」

    她点了点头，「好。」

    随後走向书架，ch0u出一本书递给他：「这本书很适合这种天气，不急不缓，读起来很舒服。」

    他接过书，眼神有些温和：「可以在这里看一会儿吗？」

    「可以。」她淡淡回应，走去一旁拉出一张椅子，轻轻拍了拍椅背。

    他坐下翻书，她转身回到柜台，把刚泡好的茶倒出一杯，走过去放在他桌角。

    「我刚泡的，小心烫。」

    「谢谢你。」

    没再多说。也不需要多说。

    窗外的雨滴滴答答，书页缓慢地翻动，卡带偶尔发出细细的沙沙声。空间里只有这三种声音，交错着、不打扰，却让人觉得很安静。

    她重新坐回位子，没继续写信，只是静静看着窗外。雨水沿着玻璃滑下来，一条一条像是谁写的字，只是还没乾，就被擦掉了。

    陌生男子的背影稳稳的，没什麽特别。她没多看他几眼，就像她从来也没多想过这样的相遇会带来什麽。

    她只是刚好泡了茶，刚好下着雨，刚好他进来，她还有一杯温度可以分出去。就这麽简单。

    过了一会儿，他起身，把书放到她桌上。

    「茶很暖，特别是在这样的天气里，谢谢你。」

    「不客气。」

    门再度被推开，风铃响了一声，他的脚步声消失在细雨声当中。

    她望着那张他刚坐过的椅子，椅面还留着一点点温度。

    她没去收，只是回到桌前，铺平信纸，这次，终於动了笔。

    亲ai的文娟：

    谢谢你上一封信。

    你说，你也想开始试着为自己点一盏灯，想试着跟我一样，不再把全部的光借出去。

    那句话，我读了好几次，然後突然觉得，我们真的有往一个b较好的地方走了。

    你问我可不可以听你说一些不关於他的事？

    我很想说，文娟，我一直在等你说啊。

    那不只是你的事，那是我愿意听你慢慢说的每一点日常、每一个平凡，因为我知道，对我们这样的人来说，能说出这些，是多麽不容易的事。

    今天下雨，我泡了一壶桂花乌龙，不为谁，就是想对自己好一点。後来，有一个人进了书店，说想进来躲雨，我给了他一杯茶。

    不是为了什麽---不是因为他像谁，也不是因为我想被谁记得。只是那一刻，我刚好有一点温度可以分出去。

    这种时候，我会想起你说的：「对自己好一点，不是罪过。」

    我一直记着。

    我还没放下，也许我们都还没。

    但我好像不再那麽着急了，也不再那麽怕寂寞。

    我会学着慢慢放。不是因为他值得，而是因为我值得

    你说你都会早起，因为孩子还在等你上课。那你要记得多穿一点，不要感冒。

    我会等你的下一封信，也想知道那些你说的---不关於他的事。

    ---阿曦

    她写完，没有立刻摺起来，只是把笔放下，双手轻轻压着纸张，感受那种有一点点心酸、但又有一点点松开的感觉。

    外头的雨声仍在，像是在为她这一封信作伴。

    她把信纸叠好，没有封口，只是轻轻夹进那本她早上ch0u给对方的书里。

    她站起来，走向那张椅子，把空杯收走，放进洗杯篮。然後回到柜台，关掉音响，顺手把窗帘拉下来，屋里变得安静些了。

    她站在书店正中间，望了一圈，什麽都没说。

    只是心里想着：

    今天下雨，有人来过，也有人离开。

    但最难得的是，她没有再那麽用力地等了。

    完