「从抢救室里被推出来，她身上盖了白布。儿子儿媳搀着我，小孙子在边上哭，可我想到的却是小时候她因为把白色布料披在头上被她爹教训的事，我想走上去牵住她的手，说你怎么还这么不懂事……」
「她走后，每年冬至我都会回来，所幸不少人还记得陈记的味道。我在买酒的人里，见到不少熟悉的面孔，他们也老了，大家都老了，人生啊，原来不知不觉已经过去了这么久……」
「卖酒的时候，遇到认识的人，总忍不住聊几句，聊聊年轻时候，聊聊我和她。我希望认识我的人能多一些，这样记得我的人才会多，人们记得我，自然就会记得她……让她在这条街上，再留久一些吧。」
从陈记出来的时候，街上已经冷冷清清。
周谨问我冷不冷，我看着他身上单薄的衣物，摇摇头说要冷也是你冷吧，是不是多穿一件会死？
「会丑死。」他笑了笑，却伸手将我半开的外套拉链拉到了最上面。
万家团圆之夜，每扇亮起灯的窗户都显得格外温馨。
快到小区门口时，发现砖石上被人用粉笔写下了「冬至快乐」四个字，字迹歪歪扭扭，看上去像小朋友留的。
周谨掏出手机对准拍了张照，转头对我说：「这个地方的人，还挺有意思的。」
我刚想说句是啊，他的手机却急促地响了。
一接通，我就听见周妈的声音从里面传出来。
「……你到底在哪？老师说你没上晚自习……电话都打到家里了……」
周谨应对了几句，并没有把我给说出去。
等他挂了电话，我故作轻松地笑他道：「看来，你回去后也要失联一段时间了。」
他没有否认，只是收起手机后，上前一步抱住了我。
刹那间，酒精在一瞬间全部上了头似的，我只觉天旋地转。
少年的体温隔着衣物传递过来，像渐渐涨起的潮水，无声将人吞没。鼻尖闻到他身上清冽好闻的味道，还有一股若有若无的淡淡桂香。
「还有两年半，礼礼。」他说，「确定无疑的事有这么一两桩，可抵世间种种无常……」
15.
临近期末，世西中学却出了事。
「都散了！看什么看，回教室待着去！」谢了顶的教导主任凶巴巴赶着围观学生，在他身后，两名制服民警正站在办公室门口，向老师们了解情况。
「怎么了这是？」我在人堆后边探头问。
「教师办公室被人盗了，抽屉全给撬开了。」前头那人回答，「好像没收来的那些手机、游戏机全被偷走了。」
「如果找不回来怎么办？」又有人问，
「学校这不是报警了么。」
「报警有什么用，没听他们刚才在讲嘛，办公区的监控都是摆设，早就坏了。」
「还磨蹭！是不是都想来教导处门口罚站？」教导主任的吼叫声又近了一波，众人直接作鸟兽散。
这一天下来，流言如风暴般席卷了各个楼层。
先是传说楼下几个出了名的问题少年被派出所传唤，接着又有人说几天前听到某某某在盘算要把游戏机从办公室拿回来，最后甚至有因为非议传到当事人耳朵里而爆发冲突的。
课间，几个办公室没遭殃的老师把之前收上来的东西尽数还给了学生。
「老徐这下可惨了，就数她的办公桌损失最严重。」中午食堂排队的时候，江皎姣在我耳边低声说道，「她还是行政老师，平时没少收过手机，好些人心里一直记仇呢，不知道会不会趁这次找她麻烦……」
江皎姣说得没错，整个世西中学，大部分老师对学生都是放任的态度，唯有老徐最严厉，管得那些学生又恨又怕，背地里没少说她坏话。
这不，前面就有人迫不及待地煽风点火了。
「……那个徐老太婆，更年期好管闲事，看，报应来了吧……」
「……就是，我自己班的老师都不管上课玩手机，她看见倒是来劲了，收就收吧，每次还啰啰嗦嗦吐一堆大道理，烦不烦……」
「……反正，要是手机找不回来，她得赔咱们，就要她赔……」
「呵，就她那点工资，赔得起吗？这种事情，学校一般都不了了之……哎，你们说，会不会是老太婆为了搞点外快自导自演的？整个学校就她没收东西最积极，战利品最多……」
「别胡说八道行吗，造谣是要被追责的！」我厉声打断前面的恶言恶语。
刚才嚼舌根的几人回过头瞪着我，其中一个突然笑靥如花。
「哟，我当是谁在后面呢，原来是徐老师的得意门生啊。」秦涵傲慢地抬起下巴，提高音调，「诶，听说你的手机也被她收走了，可你怎么看上去一点不急？奇怪，难道徐老师对爱徒有特殊待遇，背地里偷偷还给你了？」
周围其他学生听见了动静，纷纷将目光投射过来。
「这件事情学校已经报警了，你们整天在背后编排别人，对破案有什么帮助吗？」我不理会秦涵的挑衅，继续正色道，「还不如好好想想自己，真打算混一天算一天地过一辈子吗？」
话音刚落，江皎姣就扯了扯我的袖子。
「你……」
「干什么呢！干什么呢你们！」
巡查的教导主任终于闻风而来，他怒目扫视一圈，旁人都事不关己地转过了头。
「你，你，还有你们几个，给我去队伍后边重新排！」他凶巴巴地指着秦涵她们训斥道，「念书不行，惹事倒是第一名。」
那几人虽然满脸不服，但迫于他的威压，还是忿忿地走了，从旁经过时，都不忘狠狠瞪我一眼。
「会不会走路，快点！」教导主任又吼了句，侧过头只瞧了我一眼，便背起手离开了。
我收起刚才的焰火，继续排队，可还是明显感觉到，周遭气氛变得微妙了起来。