乡下有不少正义感爆棚，热衷于举报的人。

    我比任何人都期盼着弟弟快些出来。

    几天后，姐姐跟伙伴们玩游戏，有个输了的男孩气急败坏地说：「你赢了有什么用，你又没弟弟，你家没儿子。」

    「你迟早要嫁人。」

    姐姐气不过，吼道：「谁说的，我有弟弟，在妈妈肚子里。」

    没多久妇女主任闻着味，带人来家里，要抓妈妈去做「检查」。

    爸爸扛着锄头站门口：「杨白蔷，你今天敢带走我老婆，明天我就一锄头挖死你一双儿女。」

    「你自己有儿有女，就要断别人的根，你干了多少缺德事，你就不怕遭报应吗？」

    妇女主任梗着脖子：「我在执行国家政策。」

    「你不配合是犯法，可以送你去坐牢。」

    双方僵持不下，谁也不肯退让。

    眼看对方人多势众要将妈妈带走，爸爸突然指着我大吼一声：「谁说我违反政策，二妹不是我的女儿。」

    「你们谁亲眼见到小兰生她了？她是我从外面捡的，到现在都没上户口。」

    「我家还有生儿子的指标！」

    所有人的目光都齐刷刷落在我的脸上。

    眼泪一下就涌满我的眼眶。

    我张了张嘴，想唤一声「爸爸」。

    他却恶狠狠地说：「闭嘴，你是我捡的，我不是你亲爸，我明天就把你送走。」

    我转头看向妈妈，她红着眼冲我摇摇头。

    爸爸，妈妈。

    多么简单的发音，就连一岁稚儿都会。

    可是那一刻，无论我怎么努力地张嘴，喉咙里都发不出一丝的声音。

    明明犯错的不是我，但我却被当众抛弃了。

    妇女主任不信这套说辞，这时奶奶拄着拐杖出现。

    她嗓门奇大：「二妹是我家老大胡善的女儿，寄养在乡下。」

    「明天我就让老大来将她带走。」

    「那时候闹饥荒，你爸要不是喝了我给的粥，命就没了，你们想动我儿媳妇，先要你爸把命还给我。」

    ……

    城里的大伯第二天一早风风火火赶回来。

    他不肯接受我：「佳文和佳武上初中了，正是要紧时候，我跟苗苗根本腾不出时间照顾二妹。」

    「一双女儿也挺好的，好好培养女娃不比男娃差。」

    爸爸怒了：「你自己一对双胞胎儿子，当然站着说话不腰疼。」

    「你觉得女儿好，就用二妹换佳文或者佳武当我儿子，你愿意吗？」

    奶奶用拐杖敲着地面：「实在不行就把二妹送去给人做童养媳吧，还能收一笔营养费。」

    天阴沉沉的，暴雨将至。

    我赤着脚坐在屋檐下，夏日的热风掀起我破旧的衣角。

    如冰刀，片过我腰间的皮肤。

    好凉。

    好痛。

    奶奶好言相劝加道德绑架，但大伯不肯松口。

    养育一个孩子责任重大，他不想扛。

    奶奶咒骂，爸爸也在发脾气。

    大伯甩开他们从堂屋出来，看向坐在廊下的我。

    我知道只有这一次机会，我必须为自己的人生争取点什么。

    我把手里用棕榈嫩叶编织的蝴蝶递给他，轻声地说：「我上次答应大妈，给她编一只蝴蝶。」

    「我学了好多天，但还是不太好看，请她不要嫌弃。」

    大伯低头看我的手。

    上面有深深浅浅的伤痕。

    有昨晚爬树掰棕榈留下的血道子，有打猪草的割伤、开水的烫伤、烧火的燎伤……

    乡下孩子没那么金贵，这些小伤全靠自愈。