林深对着更衣镜调整领带时，智能手表震动了第三下。

    泛着冷光的表盘上，红色倒计时正在跳动：02:59:47。

    "深哥，学生会查寝要开始了！

    "室友陈浩撞开寝室门，正撞见林深将阿玛尼西装外套搭在臂弯。

    廉价铁架床上摊着洗得发白的校服衬衫，与定制西装的暗纹形成刺眼对比。

    林深指尖抚过袖扣，水晶切面折射出虹光："今晚通宵做课题，帮我应付下。

    ""又去陪那些富婆？

    "陈浩瞥见西装内衬的定制logo，"这次是温柔学姐还是冷艳总裁？

    "智能手表再次震动。

    林深扫过客户资料卡，苏浅雪的照片在屏幕亮起，古典美的面容下标注着需求标签：安全感缺失父爱替代仪式感依赖。

    "是生日惊喜。

    "他扣上铂金袖扣，镜中倒影忽然裂成三块——穿着校服啃馒头的贫困生、图书馆温声讲题的学长、以及此刻这个连睫毛弧度都精心设计过的完美情人。

    地铁玻璃映出他最后的伪装。

    当电梯升至君悦酒店顶层，林深己经挂好那副令人心碎的温柔笑意。

    旋转门擦肩而过的瞬间，他听见身后传来重物坠地的闷响。

    "小林？

    "苏浅雪提着星空裙摆奔来时，发间栀子花簌簌落下，"他们...他们把我准备的蛋糕砸了..."林深单膝点地，握着她的脚踝检查水晶鞋："崴到了吗？

    "天鹅绒手套隔绝了体温，却能让她感受到恰到好处的疼惜。

    碎落满地的黑森林蛋糕还在渗出血色果酱，他忽然想起孤儿院后厨那个被院长摔碎的塔——十六岁生日那天，他蹲在盛夏暴雨里捡拾瓷片，掌心伤口泡得发白。

    "别看那些。

    "他解开领带蒙住苏浅雪的眼睛，丝缎掠过她颤抖的睫毛，"闻到雪松香了吗？

    这是我特意调的