香水。

    "实际是酒店大堂的香氛，但他知道她会记住这个谎言。

    当他把苏浅雪抱到观景台时，智能手表在西装内袋震动。

    倒计时还剩01:23:15，足够完成生日惊喜的收尾。

    天鹅绒帷幕应声而落，三万支电子蜡烛在江面铺成生日祝福，游轮汽笛鸣响的瞬间，他低头吻去她眼角的泪。

    "许个愿吧，小雪。

    "他声音带着令人心颤的哽咽，仿佛真的为这场盛宴倾尽所有。

    江风掀起西装衣摆，露出内侧缝着的校徽——那里藏着微型录音笔，正在记录客户的情绪峰值。

    回程地铁上，林深扯开领带灌下便利店咖啡。

    智能手表弹出新消息：清歌：钢琴室的锁换了，你永远别想拿到钥匙。

    他面无表情地删除，又点开沈清歌的档案：钢琴世家幽闭恐惧控制型依恋。

    上周的密室逃脱服务还剩37分钟，足够触发她的分离焦虑。

    手机突然震动，院长李妈妈的号码在屏幕闪烁："星星啊，拆迁队明天就要来推墙了..."林深握紧栏杆，陆星这个名字像根生锈的钉子扎进掌心。

    车窗外掠过巨幅广告牌，许曼音的面容在奢侈品海报上俯瞰众生，他记得资料里写着这位商界女王正在物色"契约情人"。

    当林深翻进宿舍阳台时，东方既白。

    陈浩的鼾声中夹杂着短信提示音，是苏浅雪凌晨三点发的消息：谢谢你让我相信爱情。

    他嗤笑着按下删除，指尖却突然顿住——联系人列表里，顾婉柔的头像不知何时换成了孤儿院老照片。