沈清歌的钢琴室弥漫着蜂蜡与松香混合的气息，林深在黑暗中数到第287声心跳时，终于听见裙裾摩擦地面的响动。

    月光从巴洛克式窗棂渗进来，勾勒出少女苍白的脚踝——她穿着维多利亚式睡裙，蕾丝立领紧扣到下颌。

    "我说过这周有肖邦比赛。

    "她指尖划过三角钢琴边缘，金属校音匙在锁骨处泛着冷光，"你迟到了11分23秒。

    "林深将西装外套搭在琴凳上，露出被咖啡浸染的衬衫袖口："地铁故障。

    "这个破绽是他特意留下的，锁骨处的校音匙立刻压出一道红痕。

    疼痛顺着神经窜上太阳穴时，他听见沈清歌的呼吸终于变得均匀——她需要掌控带来的安全感。

    智能手表在袖口下震动，客户档案自动更新：控制阈值突破63%。

    上周的密室监控显示，当沈清歌用丝袜勒住他脖颈时，瞳孔会扩散到最完美的状态。

    "惩罚游戏。

    "沈清歌将铜质钥匙含进口中，鎏金笼裙随着转身发出锁链声响。

    林深顺从地单膝跪地，任由她将眼罩系成死结。

    天鹅绒布料下，他准确辨认出机关转动的方位——这是他们第七次重玩"囚徒与狱卒"的情景剧。

    突然袭来的失重感中，林深精准撞向道具墙。

    额角传来的钝痛绝对真实，血腥味在口腔漫开时，他听见沈清歌发出幼猫般的呜咽。

    这是她情绪峰值的前兆，就像暴雨前低飞的蜻蜓。

    "你流血了..."冰凉指尖抚过伤口，紧接着是更加炽热的疼痛——校音匙扎进结痂的旧伤。

    林深在眩晕中掐准三秒间隙，用颤抖的双手环住她的腰："别怕，我在这里。

    "智能手表传来持续震动，他知道这是苏浅雪在发消息。

    此刻沈清歌正用领带缠住他的手腕，檀香木珠滚过脊椎时，林深突然想起资料里的关键信息：沈家次女十岁