铜色脊背上爬着七道狰狞刀疤。

    每当他抡锤砸向烧红的铁块，那些疤痕就会活过来似的扭动，像极了方七杀在古战场见过的烛龙图腾。

    可这般凶神恶煞的汉子，却总在申时收工后蹲在门槛上绣花。

    "给俺娘绣的寿鞋。

    "他将绷子上的红鲤展示给方七杀看，针脚细密得不像拿惯铁锤的手，"她老人家就爱听鲤跃龙门的戏文。

    "说着从怀里掏出半块硬馍，掰碎了喂檐下筑巢的燕子。

    那日城北马匪来犯，张大山立在城门洞下一夫当关。

    方七杀隐在墙根观战，见他铁锤舞动时带起的气浪竟隐隐结成玄武星象。

    最后一锤落下，马匪头子的弯刀寸寸碎裂，张大山背上刀疤泛起金光，恍如天神下凡。

    入夜，方七杀拎着酒坛叩响铁匠铺门扉。

    淬火池里浮着半片枫叶，张大山醉醺醺地指给他看："十年前马匪掠劫，杀了城中己经商量好的接生婆，俺婆娘难产去了，这是她最爱的秋色..."话音未落，一滴泪砸在烧红的烙铁上，腾起青烟袅袅。

    霜降那日，周大勇能下地劈柴了。

    他握着柴刀的手仍有些抖，却坚持要亲自去王家道谢——原来这半月米缸里的新米，都是隔壁寡妇深夜悄悄添的。

    方七杀蹲在屋脊上，看两个苦命人在井台边推让半袋糙米，晨曦将他们的影子拉得老长，像株并生的苦楝树。

    胭脂铺的桂花终于开了，阿沅采了最香的那枝放在陈书生窗台。

    书生捧着枯枝在雨里站了一夜，次日便典当了祖传的端砚，换来支鎏金点翠簪。

    方七杀在当铺柜台下摸到端砚暗格，里头藏着半卷《河图洛书》，墨迹未干处画着阿沅的眉眼。

    马匪卷土重来那夜，张大山又现身厮杀，一介凡人之驱居然还是又如修身界神兽玄武一般勇猛无敌，但此次马匪太多，厮杀至将日晓之时，张大山身疲力竭，马匪头子想趁机偷袭