周一清晨，节目组准时开机。
第二轮节目录制开始，这一次，嘉宾与设计师重新抽签分组。
镜头捕捉到沈长昭走上前，抽出签筒里的一张卡片。他低头扫了一眼，然后挑了挑眉，看向远处的洛锦舟。
她也刚刚抽完，手里拿着卡片站在一旁，脸上没有什么明显的表情，只是看见他的时候，微不可察地顿了一下。
两人并肩站到节目组指定的位置，镜头给到他们。
与此同时一同实时更新的综艺预告板块的评论区都沸腾了起来：
【终于配上了！我等这一组等了一周了好吗！】
【前两轮一直错开，我以为节目组故意吊胃口……】
【啊啊啊他们现在站在一起都这么有氛围感，怎么回事！】
现场气氛看似平静，实则暗潮涌动。
工作人员一边调试设备一边说：“请各位嘉宾和设计师在镜头前介绍自己。”
沈长昭拿过话筒，语气一如既往地漫不经心：“大家好，我是沈长昭，是这次节目的投资嘉宾之一。”
轮到洛锦舟，她顿了顿：“我是设计师洛锦舟。”
两人之间距离不近不远，站姿规整，看不出太多亲密。
但越是这样越暧昧。
沈长昭偶尔侧头看她一眼，嘴角挂着笑，却一句多余的话也没有。
镜头之外，他甚至没有主动靠近她一步。
明面上没有任何互动，反倒让所有动作都变得隐秘而暧昧。
这一次的对象，是一位四十出头的出租车司机，姓梁。
梁师傅个子不高，皮肤黝黑，戴着眼镜，说话语气却格外温和。
他介绍自己时说：“我这活儿干了十几年，跑的是老城区线路，比较熟。”
节目组安排他们跟随体验一天的生活。
天刚蒙蒙亮，梁师傅已经在车库等着了。他今天要送两个孩子上学。
一个小学三年级，一个刚上幼儿园。
“我老婆在医院当护士，早班六点就得出门，我就专门接送孩子。”梁师傅笑着说，“时间掐得紧，不过我觉得很开心。”
洛锦舟坐在后排，一边观察车内布局，一边记录笔记。
沈长昭坐在副驾，不说话，但时不时偏头看看她的动作，像是在确认有没有哪一项遗漏。
上午的时间里，他们跟着梁师傅在城市中穿梭，从学校门口到写字楼楼下，从商圈外围到居民区深处。
有时候有乘客，有时候没有。
中午一点半，梁师傅才停下车，说准备吃点东西。
就从后备箱拿出一个保温饭盒，坐在车里匆匆吃起来。
“时间紧，就不下馆子了。”他笑着解释。
洛锦舟看着他狼吞虎咽的模样，轻声问：“你每天都这样？”
“差不多。”梁师傅点头，“不过这样也还好，等晚上回家，孩子们还在等我吃饭呢。”
那句话落下时，沈长昭偏头看向窗外。
阳光照在他脸上，线条柔和下来。
他突然有点懂这个人的满足感来自哪里了。
他想起自己这些天的生活——早上起床，有人坐在餐桌前陪他一起喝牛奶；下班回家，厨房偶尔飘出味道；隔壁房间，会有人轻声喊他名字。
那一刻，他忽然意识到：
自己的生活，好像也越来越有家的感觉。
下午，梁师傅又接了几单，晚上七点送孩子们回家后，还要继续跑到十一点半。
沈长昭和洛锦舟全程陪着，直到最后一单送完。
回到设计室已经快午夜。
其他人还在赶图纸，剪辑团队把当天的内容初步处理出来，几位嘉宾都聚在一块看。
投票结果出来了，他们组的作品没有进入前三。
“虽然实用，但缺乏视觉冲击力。”
“其他组有医生、有消防员，职业自带光环。”
“出租车司机就……比较普通了。”
有人私下议论。
洛锦舟没有太大反应，只是点了点头，继续整理资料。
沈长昭也没有太在意，反而调侃她：“你是不是早就对结果有心理预期了？”
“设计是有温度的事”她顿了一会答，“不是靠得票数衡量。”
“你倒是越来越有艺术家的风骨了。”他笑。
“谢谢夸奖”
两人你一句我一句，语气克制却默契十足。
结束后，沈长昭并没有直接开车回家。
“去个地方”他说。
洛锦舟一愣：“现在？”
“很快。”他说着发动车，“你应该会喜欢”
她没再追问，只是靠着车窗闭目养神，沈长昭觉得还行的地方，应该是真的还可以吧。
车行驶了大约四十分钟，最终停在一处海边。
夜色很深，海风吹得耳边有点凉。
沈长昭下车，从后备厢拿出薄外套走过来，熟练地披到她肩上。
“你带我来这儿干什么？”她低声问。
“放松”
海边没有太多灯光，只有远处码头投射过来的一束束柔光。
两人并肩走在沙滩边，一前一后，海风裹着咸湿的味道从身侧吹过。
洛锦舟把衣领拢了拢，沈长昭见状，又往她身边靠了靠，试图给她挡住吹来的海风：“要不要回车上？”
“还好。”
他们在一处沙滩椅边停下。
沈长昭先拍了拍椅子上的沙子，洛锦舟迟疑了一下，坐下了。
他坐在她旁边，肩膀贴着肩膀，两人谁都没说话。
海浪一波一波拍打着岸边，有节奏地响着，像某种情绪的催化剂。
沈长昭忽然开口：“你说，人是不是都得有点念想，才算活着？”
洛锦舟看他一眼，没回答。
“梁师傅的生活说起来挺枯燥的，但他很满足。”他继续说，“我以前觉得那种生活是无聊至极。”
“现在觉得……那好像是种理想状态。”
“很单调，但很踏实。”
洛锦舟轻声：“你以前没有这种状态？”
“没有啊，我爸妈其实都忙，家里虽然人多，但没人真正闲下来专门管我。”他笑笑，“所以我从小靠自己就能活得挺欢”
她偏头看着海面，半晌，点了点头，或许是在认可这种完全不一样的生活方式。
两人又安静下来。
风吹过发梢，洛锦舟伸手拨了一下耳侧的头发。
沈长昭眼睛一转，忽然说：“等等。”
“嗯？”
“你那边好像有什么东西在动。”
“什么？”她立刻紧张起来。
“好像……是个软的，脚还多的那种……”
他话还没说完，洛锦舟已经猛地一抖，整个人扑了过去。
“在哪儿啊？！”
她声音难得有些失控，整个人几乎半挂在他身上。
沈长昭一愣，没想到她反应这么大，和平时判若两人，于是忍着笑说：“我开个玩笑而已……”
“你——”
她怔了一下，意识到上当，正准备起身。
却在下一秒，被他稳稳揽住。
洛锦舟还未来得及反应，视线就撞进他漆黑的眼里。
沈长昭的声音很低，贴着她耳边：“你这么怕那种东西？”
“……最怕。”她咬牙，“软的，蠕动的，有腿的，都不行。”
“我记住了。”
两人隔得很近，近到她甚至能清晰感受到他呼出的热气扫过自己脸侧，像一缕不安分的风，在夜色中徘徊不走。
洛锦舟下意识地抬头看他。
沈长昭的目光落在她的嘴唇上。
那种克制得近乎煎熬的眼神，让她整个人怔住了。
他的喉结滚动了一下。
洛锦舟忽然有些紧张，指尖微微发紧，却又不舍得移开视线。
直到他的脸缓缓靠近了几分——
那一瞬，心跳像被谁轻轻提了起来，悬在嗓子眼里跳个不停。