1

    葬礼结束后的第三周，老霍华德的右手开始发抖。

    起初只是轻微的震颤——签字时钢笔在纸上拖出多余的墨迹，用餐时银叉偶尔磕碰瓷盘。但很快，连他最爱的白兰地都无法稳稳倒入杯中。

    “您太劳累了。”贝拉唐娜接过酒瓶，动作轻柔地为父亲斟记，“医生说了，您需要休息。”

    老霍华德盯着杯中晃动的琥珀色液l，浑浊的眼珠里映出女儿微笑的脸。

    她越来越像她母亲了。

    ——不，不对。

    她比她的母亲……更美。

    美得几乎有些妖异。

    2

    贝拉唐娜站在父亲的书房里，指尖划过橡木办公桌上堆积的账本。

    自从亨利死后，老霍华德的精神便垮了。他整日呆坐在书房，机械地签署文件，对工厂事务不闻不问。而贝拉唐娜——这个曾经被忽视的长女——如今却成了他最依赖的人。

    “德文家提出的合作条款，您要过目吗？”她将文件轻轻推到他面前。

    老霍华德摇摇头，手指无意识地摩挲着左胸——那里最近总是隐隐作痛。

    “你决定吧。”

    贝拉唐娜微笑，灰绿色的瞳孔在烛光下微微收缩。

    多么听话的父亲。

    3

    当晚的餐桌上，贝拉唐娜亲自为父亲端来一杯热牛奶。

    “加了蜂蜜，助眠的。”她柔声说，看着老人毫无防备地喝下。

    牛奶里混着三滴透明液l——那是她从地窖的“杀虫剂”桶中提取的砷化物，经过精心稀释，无色无味，却足以在三个月内摧毁一个成年男人的神经系统。

    老霍华德咂了咂嘴，皱眉道：“有点苦……”

    “是新配方。”贝拉唐娜面不改色，“医生说您需要补充铁质。”

    老人点点头，一饮而尽。

    4

    莱昂·德文的求婚来得比预期更快。

    那是一个暴雨倾盆的傍晚，他浑身湿透地冲进霍华德庄园，单膝跪在会客室的地毯上，手里捧着一枚家传的蓝宝石戒指。

    “艾琳，求你嫁给我！”

    贝拉唐娜端坐在沙发上，黑裙如鸦羽般铺展开来。她看着青年发红的眼眶、颤抖的手指，以及——

    他领口处若隐若现的唇印。

    ——啊，原来如此。

    德文家族等不及了。

    他们怕夜长梦多，怕霍华德家的产业旁落，所以逼着他来求婚。

    贝拉唐娜垂下眼睑，长睫掩去眸中的讥诮。

    “莱昂……”她轻声唤道，声音柔软如叹息，“你知道我还在服丧期。”

    青年急切地抓住她冰凉的手：“我们可以先订婚！等你父亲——”

    他突然噤声，意识到自已差点说出大逆不道的话。

    贝拉唐娜的唇角微微上扬。

    多么拙劣的演技。

    多么……可爱的贪婪。

    5

    订婚仪式在一个小型家庭礼拜堂举行。

    老霍华德勉强撑着病l出席，却在交换戒指时突然剧烈咳嗽起来，手帕上沾了星星点点的血丝。宾客们面面相觑，只有贝拉唐娜镇定自若地为父亲拍背，顺手将染血的手帕收入袖中。

    “别担心，”她凑在莱昂耳边低语，呼吸如毒蛇吐信般拂过他的耳廓，“医生说了，只是风寒。”

    莱昂的喉结滚动，目光却忍不住飘向老霍华德佝偻的背影。

    这个老头子……还能撑多久？

    6

    婚后（确切地说是订婚后）的生活平静如水。

    贝拉唐娜以“照顾父亲”为由，仍住在霍华德庄园，只是每周会抽两天去德文家的宅邸小住。每次离开时，莱昂的书房总会少几份地契，多几瓶空酒瓶。

    而老霍华德的病情则“恰好”在每次女儿归来时有所好转。

    “小姐回来了！”管家高声通报的瞬间，老人混沌的眼神总会清明几分。

    贝拉唐娜会亲手喂他喝药，会为他朗读报纸，会在董事会替他发声——渐渐地，霍华德家的下人们发现，所有重要决策都开始经由大小姐之手。

    无声的政变。

    温柔的夺权。

    7

    变故发生在某个雪夜。

    老霍华德突然从噩梦中惊醒，发现自已无法动弹——他的四肢像灌了铅，喉咙里只能发出“嗬嗬”的喘息。

    黑暗中，有人坐在他的床沿。

    “父亲？”贝拉唐娜的声音轻柔如羽毛，“让噩梦了？”

    老人拼命眨眼，试图求救，却见女儿缓缓俯身，月光照亮她半边脸庞——

    灰绿色的竖瞳在暗处莹莹发光。

    “别怕。”她冰凉的手指抚上他的额头，“很快就不痛了。”

    床头柜上的药瓶不知何时已经空了。

    8

    次日清晨，管家发现老霍华德中风了。

    医生诊断说是“过度悲伤导致的心力衰竭”，建议送疗养院静养。贝拉唐娜红着眼眶坚持要亲自照顾父亲，最后在众人劝说下才勉强通意请专业护士。

    “小姐太孝顺了……”仆人们私下抹泪。

    只有老霍华德知道真相。

    每当他试图用眼神警告访客时，贝拉唐娜总会“恰好”出现，温柔地为他调整枕头角度——

    顺便掐断他的输氧管几秒钟。

    9

    莱昂·德文在得知岳父中风后，第一时间赶到了霍华德庄园。

    “亲爱的，别太难过。”他搂住贝拉唐娜的肩膀，目光却扫向书房保险柜的方向，“现在你是霍华德家唯一的继承人了。”

    贝拉唐娜靠在他胸前，听着他加速的心跳，无声地笑了。

    贪婪的味道。

    如此甜美。

    “是啊……”她轻声附和，手指抚上未婚夫的领带——

    那里还沾着昨天某个妓女的香水味。

    10

    三个月后，老霍华德“病情恶化”，在睡梦中安详离世。

    葬礼上，贝拉唐娜一身黑衣，面容苍白如纸，却一滴泪都没流。莱昂全程搀扶着她，仿佛已经把自已当成了霍华德家的新主人。

    当最后一铲土落在棺材上时，贝拉唐娜突然转头看向未婚夫。

    “我们下周就结婚吧。”

    莱昂愣住了——他原以为还要再等一年服丧期。

    贝拉唐娜的指尖轻轻划过他的喉结，声音低得只有他能听见：

    “我已经……等不及了。”