自己在剪辑室删减镜头，而张雨萱正将林雾的心脏起搏器贴在自己胸膛。

    当消防车顶灯穿透玻璃幕墙时，余静茹在最后一帧画面里看见三个人的倒影：林雾在镜前吞下致幻剂，张雨萱将燃烧瓶砸向油箱，而自己举着手术刀划开绷带。

    所有画面在显影液中沸腾，最终定格成心电图归零瞬间的镜面反光。

    美术馆穹顶突然亮起七盏聚光灯，三百台摄像机同时吐出燃烧的胶片。

    余静茹在强光中看见张雨萱的微笑——和林雾火场遗照上的表情完全重合。

    她终于明白那些缠绕在两人身上的医疗设备，从来都不是抢救生命的仪器，而是记录悔恨的摄影机。

    "这才是《雪落无声》真正的终结。

    "张雨萱的声音混着除颤仪的轰鸣。

    余静茹在强光中看见自己的倒影正在分裂，每个碎片都重复着相同的动作：将诊断书塞进灭火器，往输液袋注射氯化钾，在林雾心脏停跳时按下快门。

    当雪片变成燃烧的胶片碎屑时，余静茹听见二十年前林雾的咳嗽声从摄像机里传来。

    她突然发现所有画面都缺失了同一个细节——在每个燃烧的镜面倒影里，自己的右手始终紧握着本该属于张雨萱的急救药瓶。

    "你还不明白吗？

    "张雨萱突然扯开高领毛衣，心电监护导线缠着林雾的铂金戒指，"我们三个共用同一套生命体征监测系统！

    "她将注射器扎进余静茹颈动脉，冷冻的氯化钾溶液混着显影液注入血管，"这才是真正的共享主义。

    "余静茹的视野开始扭曲。

    她看见无数个自己在不同年代的剪辑室工作，每个画面里都有张雨萱跪在显影液里，心口的疤痕随着每次呼吸渗出淡蓝色药渍。

    美术馆穹顶突然降下人造雪，每片雪花都映着不同时空的火灾现场。

    当最后一滴显影液渗入冰层时，余静茹在结冰的镜面上看见完整真相：林雾心脏