开蒙日临的第一幅碑帖。

    五更梆子穿透雪幕时，灰烬己垒成个蜷缩的胎儿。

    长风伸手触碰的刹那，灰胎轰然溃散，露出其中心半片未燃的《海国图志》残页。

    父亲朱批的"夷狄禽兽"西字正在余烬中蠕动，突然被破庙穹顶坠落的冰锥刺穿——那冰锥形似当年斩决戊戌六君子的鬼头刀。

    就这样，谷长风仿佛丢了三魂七魄一般，只是把脚边的大小部头，一张一张扯下来，扔进火盆，看着它们卷曲变形，火苗从背面，底面探出来。

    他看见父亲痛心疾首的面庞，母亲憋青的唇在哆嗦，还有砚青在不停的咳出黑血……最后一册《春秋》入火的刹那，谷长风在灰堆里看见自己的多重虚影。

    焰色将残页上的"弑君三十六"染成朱砂，火星在《公羊传》的"大复仇"说间游走，将他佝偻的轮廓拓在断壁上：头戴方巾的秀才身形渐渐坍缩，最终化作灶王爷画像旁添柴的僮仆。

    灰烬突然贴面飞舞。

    一片带着"克己复礼"残句的焦纸黏上冻疮，将儒学戒律烙进溃烂的皮肉。

    他徒手扒开余烬，指尖触到硬物——半枚鎏金丝嵌的玉扣，"文"字在焦黑中忽隐忽现。

    这是母亲及笄礼的佩饰，当年父亲用它系住卷抄《关雎》的诗笺，如今金丝己熔成琴弦状的泪痕。

    破晓时分的雪地上，谷长风攥着玉扣的五指己与焦黑的鎏金丝长在一起。

    他踉跄着跌出庙门，晨曦将雪地照成巨大的宣纸，其上赫然烙着三代足迹——前三个是父亲官靴的云头纹，每道沟壑都刻着"光绪二十三年进士谷明远"的骄矜；中间忽转成母亲弓鞋的缠枝莲，金线还勾着未出阁时的"文"字闺印；最终化作他自己草履的蒲草纹，凌乱如私塾逃学那日踩碎的《弟子规》。

    "哈......哈哈哈哈！

    "狂笑震得破庙匾额上残存的"文"字坠落。

    他跪在雪地里，看那木块"文"字碎成三截—