她答：“恐惧和羞辱。”
。
新病人入院要先在重管室观察。白天医生和护士都在，到了晚上，病人比医护多，受监管的力度变小，重管室就会出现各种状况：有人在床上大喊杀人，有人边做仰卧起坐边唱歌，有的被控制住手，就拿脚在空中画圈……护士进来提醒，他们乖乖上床，一离开，便又故态复萌。如此反复，别说是新病人，她一个健康的人也觉得误入了不正常的世界，吓得难以入眠。
第二天一早，护士开灯发药，那个男生也似乎一夜未睡，说要回家，护士拒绝，他又说要打电话，也被拒绝，他不吃药，护士心烦：“你爸妈把你送进来就说明他们不想管你，也管不了你，既然要让我们来管，你就必须听话。”
“如果我不听话呢？”
“那就把你绑起来。”
话音刚落，男生就踹了她一脚，而当他踹完逃离，在走廊上被控制住，追出去的于燕清楚看见那个激动的保安把他的脸踩在脚下，而男生的眼里，是滔天的愤怒和绝望。
于燕的手握得更紧了些：“那一刻，我忽然有点恍惚——我是在医院吗？这样的场面难道会经常发生吗？
仔细想想，所有人的做法都是对的：医院设立封闭病房是为了更好地治疗；男生无法适应想离开，也是人之常情；护士工作压力大，说话不可能句句专业；保安控制人也是为了保障病人和同事的安全……可是，难道事情没有更好的处理办法？如果医院的观察制度能够完善一些，是否能让新病人先进人数较少，病情简单的病房；如果新病人在24小时内出现强烈的联系家人的愿望，是否可以先满足，再跟家长沟通需不需要全天候陪护，或是转移到开放区；如果男生的情绪稍微稳定些，如果他没有伤人，如果护工和保安能迅速地控制而不是手忙脚乱地只能采取拉、拽甚至敲头的方式……”
于燕做了个深呼吸，努力使自己平复：“我可以站在很多人的角度去想，但因为我妈妈也有过暴怒和行为失常，所以，我更多地会带入家属的心态，如果我是那个男生的母亲或姐姐，我肯定跟医院的人没完。”
蒋攸宁抚摸她的手背：“那——后来怎么样了？”
“他被绑到了晚上，母亲赶到后大闹了一场，保安怕她控制不住，还是不肯松，直到第二天一早，他父亲过来，才办了出院手续。”
“这两天的遭遇或许会给男生造成新的心理阴影。”蒋攸宁目露遗憾，“他之后可能会抗拒去医院治疗。”
“那家属可以向医院追责吗？”
“医院的流程是合理的，但个别工作人员的态度及处理方式存在不妥，家长可以投诉。”
“他们不会投诉的。”于燕清楚记得，“他父亲来时正遇上医生查房。医生和护士的口径很统一，家属知道儿子犯浑，赔付了护士的医药费，就直接走了。”
蒋攸宁看她郁闷的脸色：“但你还是觉得不舒服。”
“因为我觉得哪怕追责也抹不掉伤害，而且我也抗拒不平等的关系。”于燕说，“患者求医，医护当然可以默认他是‘有病的’，但在精神病院里，这种‘有病’似乎夹杂着羞辱的成分，好似你提出的诉求可以不被满足。我记得那男孩说过一句，‘我是付了钱来这里治，现在我不想治，交易结束，为什么你们不让我走。’那保安却说‘你脑子不正常，说的话不算数。’……为什么他的话不算数呢？”
她不无挫败：“我很想彻底弄懂一些事情，就像解题，从推论到结果一步一步都清晰明确，但大多数时候，哪怕作为旁观者，我对事件也不能全知，而在编辑过程中又要剔除鲜明的观点和情绪，删掉导向性明显，或者会引起争议的语句……所以，所谓的真实性，其实也是经过主观的挑选。”
“但主观必须基于事实。”
“还是大部分人认可的事实。”于燕叹气，“大多数人的意见不一定对，但一定重要。同理，人也一样。大多数人觉得他是好人，就会称赞、模仿，而一个人身上大多数都是优点，那他的缺点就可以择日改进，甚至忽略不计。”
蒋攸宁发现她的不安全感在加剧：“所以，你是觉得人很容易被大多数的表象蒙蔽，以致少数的诉求和利益得不到保障？”
“了解真相是困难的。”
“可你偏偏是去挖掘真相的人。”
“所以我开始怀疑自己，我可以挑选采访角度，但没有发表自由，也不能保证全显全对，讽刺的是，作为记者，我甚至罔顾客观事实，连身边人都认不清。”
“不要说得这么严重，当局者迷。”
“可我的迷糊给别人带来了伤害。”她痛苦地说，“我的一个朋友挑战我另一个朋友的底线。”
“是因为你？”
“不是。是因为一个大多数人，包括我，都觉得他是一个好人的人。”
“数量和好坏不是一成不变的，对事我们可以有最大的希望，对人，我们得保持最低的期待。”蒋攸宁看她犹豫的眼，“工作要求你全知，光是争取就已经够辛苦了，所以对待生活，多点自知也没关系。不是你的错不要扛，要是错了，那就先修正自己，然后站在对的那边。”
“现在修正来得及吗？”
“当然。好人远比坏人可靠，朋友总比好人重要。”
48.旖旎
48
有时，倾诉的意义不在于对方给自己什么意见，而在于无论说什么对方都愿意听。这种愿意让人心安、满足，感到被疼爱，像拥有了一个温柔而坚硬的保护罩。
于燕在保护罩中慢慢冷静，她想，有蒋攸宁在，接下来她将面对的一切，好像没那么可怕了。
两个人下楼结账，蒋攸宁提出去附近逛逛，于燕主动牵起他的手：“你怎么这么好。”
“哪里好。”
“开车过来请我吃饭，陪我聊天，现在还要陪我散步。”
“……这难道不是应该的？”
“可你有很多事要做，但还是把我放在了重要的位置。”
蒋攸宁觉得她特别容易满足：“傻瓜，我们在恋爱。”
恋爱。
于燕的心弦被这两个字拨动，脑海里却出现陈越的比喻。她握紧他：“我的一个朋友说，恋爱就像棉花糖，刚做好时一大朵，以为占了便宜，吃完却只要几口，因为贵的都是空气。”
蒋攸宁笑。
“而且他说恋爱的魅力就在于不确定性，好比我和前面的小朋友同样付了五块钱，买到的棉花糖却不一样大，而即使我知道这次吃亏了，下次还是要去排队，因为一来我对甜食毫无抵抗力，二来我会抱着下一次更大的侥幸心理，而恰恰是这种侥幸，让人欲罢不能。”
“所以——你在他眼里只是小朋友，而且你被他说服了？”
“当然没有，我告诉他如果没有空气，棉花糖就没有区别于其他糖果的口感，就像没有留白的恋爱，反倒会成为负担。”于燕是在认真探讨，“至于后面的不确定性，其实适用于很多情境，毕竟人们总是被追求的，渴望得到的东西牵引摆布，又不单单指爱情。”
“你说的也有道理。”蒋攸宁好奇，“最后谁赢了？”
“平手。我说他比喻不恰当，他说我没谈过恋爱不懂装懂。我和他经常这样，一见面就开玩笑或抬杠，有趣是真有趣，闹心也是真闹心。”
“你说的朋友不会是姓陈的摄影师吧”
“对，就是他，陈越。”于燕意外，他们只在机场碰到过一次，“你竟然还记得。”
他当然记得，他不止记得他的自我介绍，还记得他进安检口时搭过某人的肩膀，记得自己下意识地想去把他的手拽下来。
他语气不明：“他说他是你同事，以及未来的闺蜜。”
“嗯……那未来还是来得晚一点好了。”于燕笑，说得却诚恳，“不过，他的确是我很重要的朋友。”
前些天提到的工作室入股，虽然她不知道吴桐和他是临时起意，还是早有打算，但冥冥之中，他们好像给她铺了一条后路。
她想起上次的失约，以及刚才在餐厅的讨论，聊得那么远，又那么不真切，所以，她急需和他有共同的交集和和话题：“蒋攸宁，如果有机会，我叫上我的朋友，我们一起吃顿饭吧。”
“好。”他点头，“要不明天？”
“……”于燕没想到他这么爽快就答应了，“明天有点着急。”
“那听你的，你联系，我订餐厅，随时准备就位。”
她开心地应了声，意识到自己还有件重要的事没跟他说：“如果我以后不当记者了……你还会喜欢我吗？”
蒋攸宁转头，不无疑惑。
“……会吗？”
蒋攸宁被她问得一愣，随即想起弟弟私下给他传递的经验：如果女人有稀奇古怪的想法，一定要耐心地正面回答，这样才能让她感到被重视，从而少些试探。
他当然不觉得她是试探，但重视是必须的：“我喜欢的是你，不是喜欢你的职业。”
“就没有一点职业加分？”
“我之前对记者算不上了解，也就没有主观分数。”他如实答道。
他和记者的接触，要么是碰到了记者病人，要么是记者家属，对他们的印象是做事风风火火，但很有条理。进行病情交流时，他们会问得很详细，也经常提出质疑，但病看完了，联系也就断了。除此之外，在出现医患纠纷时，也会有记者到场，如果带着摄像，态度还不好，那么无论他们是电视台还是视频媒体，他和同事都会有一定的排斥。
“意思是非但没有好感，而且还有偏见，难怪一开始你对我没有好脸。”
“不至于到偏见的程度，只是不想在工作时被打扰。”他看她失落又不服气的表情，“如果我当时对你冷了脸，现在道歉还来得及吗？”
于燕噗嗤一声，被他的正经逗笑：“我才没生气，何况我当初也厚脸皮地缠着你问问题，两清。”
才不要两清，蒋攸宁想。他牵着她的手，抬到嘴边亲了一下，于燕转头问：“那现在呢？你更了解记者这个行业了吗？”
当然。因为她，他了解了记者行业的细分、职业道德规范、工作内容、以及很多很多的辛苦和不可替代的价值：“我承认，我被你的魅力彻底征服了，同时，我也向业内的良心记者致以崇高的敬意。”
于燕哈哈大笑，挽上他的手臂，和他贴得更紧。人行道上多的是出来散步的居民，蒋攸宁带着她走到街口，再慢慢返回，半路上，他忽然猜到了她问那个问题的原因——她跟他提起过升职的事，她那么坚定自信，估计是有了变数才会有所动摇：“你是最近做得不顺心，想要跳槽，还是转行？”
“没有。”于燕跟着他的步伐，“我喜欢当记者，但可惜有时不是人选择平台，而是平台选择人。”
蒋攸宁沉默了会儿，没有直接问，而是说：“不要给自己太大的压力。”
“那万一……”
“万一是避免不了的。”他轻声，“我给不了你专业意见，但你要知道，你可以放心去追求上限，即使你失败了，往下掉也不用怕，不当记者不当主编不当任何都没关系，因为我就是你的下限……而我，也会让你的下限不断提高。”
于燕停下脚步，情绪无声激荡。
“蒋攸宁，你怎么这么聪明？”
他挑眉：“不聪明怎么当医生？”
于燕动容，伸手环住他的腰：“那你也要知道，你越聪明，对我越好，我就会越舍不得离开你。”
“为什么要离开我？”
因为可能会有工作调动。
她埋在他胸前，压下跟他讲实情的冲动，撒娇道：“我完蛋了，我想要明天还是周六，后天还是周六，没有周一，我永远不要上班算了。”
蒋攸宁低笑：“那我们就永远站在这，也不要睡觉算了。”
她猛地抬头：“你困了？”
走了这么久，蒋攸宁的背上已经有了汗：“还没，但我想先洗个澡。”
“去哪洗？”
“你说呢？”
“……”于燕赖着他，“要我说，你车停在哪，就去哪儿洗。”
。
为了让他洗个舒舒服服的澡，于燕先带着蒋攸宁去了附近的超市，又去了内衣店买了贴身衣物和两套纯色的睡衣。说也奇怪，她明明是第一次和男人买这些，自我调适却很快，反倒是蒋攸宁，听她问要买哪个尺寸时，局促地不知道答什么，然后自己去货架上拿了合适的去结账。
于燕心里偷笑，跟着他出门时，脸却也慢慢红了。
再度来到于燕的家，蒋攸宁有了密码，有了专属拖鞋，也有了衣柜里的专属位置，但第一次来这里的自持，却在贴近时消失得无影无踪。
热吻不知从何时开始。是进门后，还是把买好的东西归位后，还是去厨房烧完水之后？无从探究。等到回神，两个人靠着吧台，已经吻得脸红心跳。
于燕拿手抵住他贴近的身体：“不是要洗澡？”
“马上。”
她害羞：“我不知道你要来，所以什么都没准备。刚买的衣物要洗完再穿，要委屈你今天先裸睡了。”
“裸睡怎么会委屈？”
“你习惯吗？上次在你家，我看你也是穿着……”
“你在当然要穿。”他啄吻她的额头，往后退了一步，“我先去洗。”
“嗯。”她扶着吧台桌面，“新毛巾洗了就能用，浴室里有四块干毛巾，除了蓝色那块，你都可以拿来擦身体……你放心，你洗好了叫我，我才会进来。”
蒋攸宁脚步一顿，转身瞧她，她却调皮地眨眨眼，去阳台收衣服了。
。
于燕收到蒋攸宁的信息，再推门进卧室，他已经在床上坐好。
他的上半身很瘦，皮肤却白，有隐约的肌肉线条，好看得让她一时移不开眼睛。
蒋攸宁轻咳一声，她回神，难为情地小跑进去。
浴室里传出哗哗的水声，蒋攸宁翻看完微信群里的病例讨论，心还是不静。他来时和母亲交代了目的地，母亲说尽管去，保证不啰嗦不打扰，目前看来的确说到做到。但是——他开始觉得煎熬，直至注意到另一边的床头柜上放着本《内科学》，才像是找到寄托似的，悄悄舒了口气。
这是某人近期的睡前读物，内页没有任何笔记，只有右下角的折痕。从第十一页到三百五十六页，不是等差数列，像是随机记录了入睡并不准时的夜晚。
于燕出来，见到的是他专心致志的侧脸。
她走过去：“喂。”
“洗好了？”他合上，“你这儿怎么会有专业书。”
她撒谎：“做功课。”
“……”
“不信？”
“信。”他放好，拉过她手臂，触碰到她白色的纯棉睡衣，手往上移，发现她发梢湿润：“怎么不吹干？”
“浴室里太热了。”她在床边坐下，扯了挂在脖间的毛巾，“我打算买个冷风机放浴室，再给厨房装个空调，当时装修时舍不得装中央空调，夏天一热就只想躲进卧室。”
蒋攸宁拿过遥控器调低了两度，于燕则心虚地把《内科学》塞进抽屉。刚塞好，听他问：“看得懂吗？”
“字我都认得，但看完就忘，雁过无痕。”她委屈，“它歧视我。”
“那你不要歧视我。”
“我佩服你都来不及。”她上床，跨了两步到里面，“对了，你是七月份考试吧。”
“嗯，还有半个多月。”
“你书带了吗？我陪你复习吧。”
“……”
“这里不方便，我们去书房？”话音未落，身边的人却突然倾身，“今天先欠着，明天补上。”
于燕想问这样行吗，嘴巴却被他堵住。
“等、等一下……”
“怎么了？”
“我手机响了。”她拱起身体，抬头亲吻他，像在安慰，手却伸向床头。蒋攸宁防她不住，她迅速瞄了眼来显，却眉毛一皱，旖旎的念头也瞬间消失。
49.衬衫
49
于燕在书房打了一个多小时的电话，那头哭了三次，停了三次，最后终于恢复正常：“那我周一过来交接。”
“没有人和你交接。”
“那……你会卡我一个月，还是等找到新助理就让我走？”
于燕用力捏着办公椅的包边：“你是觉得我会拿规定为难你？”
“……不是。”
“那就过来再说。”
“燕姐。”
于燕没应，她也沉默了会儿，然后挂断。
于燕耳边恢复安静。这几天的忧心顷刻瓦解，取而代之的是渗透肌理的失望。
她本以为童珊的失联是因为回了家，或是去了医院，或是搬去了一个离公司更远租金更便宜的地方。她可以接受她短暂逃离，可以等她冷静下来，想出补救和应对的措施，结果她等来的，是童珊濒临决堤的情绪。
她哭着说她不敢回家见父母，白天如遭梦魇，晚上也难以入睡。提到肚子里的孩子，她语气微变，说她和前男友在一起多年却一直怀不上，如今有孕，虽觉羞愧但惊喜更多。而当于燕问起这孩子是不是方成彬的，她那长达半分钟的犹豫，以及带着哭腔的“是，但这完全是意外”，就像一根鞭子，让于燕准备的安慰、开解，都成了抑制不住的怒火。
“你真的糊涂！”她痛心地骂。
“我知道。”她失魂落魄地应。
隔着手机，于燕想象不出她身处何地，而无论自己如何发泄，她都是柔柔弱弱地应，几乎没有反驳。于燕心中升起不好的预感，果然，没等她追根究底，童珊就提了辞职。
她以为辞职能改变什么？
能逃避道德的谴责，异样的目光，还是能毫无顾虑地开启新的人生？
童珊的回答是：“我不想改变，也不知道如何改，我只知道我在公司待不下去了。”
于燕想问她这是深思熟虑后的结果，还是听了别人或是那个男人的意见。可是熟悉的人变得如此陌生，她竟没有精力，也不知以何立场开口，至于那些乱成一团的疑惑，也只能等见了面再解开。