“报案的那个小女孩，叫沈雨，我记得当时她也就十几岁吧……”

    “十五岁，刚上高一，”老常补充道。

    “高一啊，她看起来可比实际年龄要小，像个初中生。”

    “不会弄错的，咱俩去她家调查的时候，我专门问过，她给我看了学生证。”

    老关点了点头，继续对冷小兵说道：“我俩那时候是搭档，老常负责现场勘查，我负责问话，那天正好赶上我俩值班。沈雨来派出所报案之后，我给所长打了个报告，就跟老常带着勘察箱出勤了。”

    “一分钟都没耽误，十六号失踪，十八号还没回来，都不见两天了……”

    “他那会儿刚有女儿，特别见不得这种小女孩来报案的事儿。”

    “我女儿现在跟当年的沈雨差不多一般大了，”老常得意地笑着，掏出了钱包，让二人看女儿的照片：“真不敢想，要是有一天我不见了，她该怎么活下去。扯远了，扯远了，老关，你接着说，我补充……”9604

    “我俩跟着沈雨去到她家后，就发现，”老关陷入了长长的停顿，仿佛被某种力量捂住了嘴，片刻后才说道：“她家里什么都没有！”

    “什么都没有？”冷小兵不太明白地问道。

    老关和老常同时用力点了点头，动作整齐划一。

    “不光是字面意义上的什么都没有，”老常用一种尖锐，甚至略带惊恐的语调说：“屋子里除了带不走的家具，电器，灯泡等东西，剩下所有能被带走的东西都被沈海洋带走了，不仅如此，地板，厨房，卫生间，各个犄角旮旯都擦拭的干干净净，我连一枚指纹，一根头发，一块指甲碎片都没有采集到！”

    “什么！”冷小兵亲不自禁地喊出了声。

    老关和老常再次用力地点了点头，犹如上了发条的玩具。

    “没有，什么都没有，不光家里没有发现，她爸工作单位也没有……”

    “沈海洋在安定医院上班，是个心理医生，”冷小兵回想起杂志报道上曾经提及这一点，看着老关。老关继续说道：“我跟老常去医院调查，他们说他已经请假俩星期了，以为他生病了，当他们得知沈海洋跟人私奔的消息的时候，一个个瞪大眼睛，惊讶的不得了。他们没有人相信沈海洋会抛弃女儿跟人私奔，据说沈雨出生的时候，她妈妈就难产死了，是沈海洋一把屎一把尿把闺女带大的，十五年啊，父女俩人相依为命，怎么会突然就变成个渣男，跟人私奔？老来发春了？”

    “更离谱的是，医院里所有他使用过的东西，同样没有采集到任何指纹，毛发，甚至连他的病例，他的工作笔记和书都不见了，不光找不到痕迹，连一个字都没有找到！”

    “没错，医院的人也不知道怎么回事，请假之后他们就没有见过沈海洋。”

    “除非，这段时间，沈海洋偷偷溜进医院，把自已的痕迹清理了，把有关他的东西都拿走了，就像变魔术一样，不过，我想不明白，他为什么要这么做，私奔就私奔，何必要把自已的所有痕迹和东西都清理的干干净净。”

    老关和老常你一言我一语地说着，相互看了看对方，仍旧一脸不可思议，仿佛那他们走进了一个巨大的黑暗迷宫，至今仍没有找到出口。

    “除非……”冷小兵说着，抬起了头，意味深长地看老关和老常。

    三人都是经验丰富的老警察，不用说明，也都知道对方在想什么。清理痕迹是一种典型的反侦查行为，痕迹清理的越彻底，说明一个人的反侦查能力越强。沈海洋的失踪绝不是简单的跟人私奔，至少透露出两个重要的信息，第一，沈海洋具有很强的反侦查能力，熟悉警方办案流程，知道该如何应对；第二，沈海洋很可能犯下了什么不可告人的大案，为了避免被警察发现，才故意选择失踪的方式，藏匿了起来。

    “你们调查过沈海洋吗？他身上有没有别的案子？”冷小兵问道。

    老关和老常摇了摇头，老常说道：“我们走访过所有认识沈海洋的人，他的同事，老同学，街坊邻居，还有沈雨的老师，他们都说沈海洋是个心地善良的人，从来不会跟人起冲突，没有不良嗜好，没有债务纠纷，也没听说有情人，也没有什么未破的案件能跟他扯上关系，从走访情况来看，沈海洋这个人很干净……”

    “也许是陌生人，他伤害的是陌生人呢？”

    “也许吧，但没有证据证明他犯过罪，也许他真是跟人私奔了。”

    “他的手呢？右手有没有伤疤？”

    “这倒没注意，他也不是嫌疑人，我们也没问过这些细节。”

    “都过了十六年，不知道还有没有人记得。”

    “你可以去问问沈雨，她女儿总不会忘了吧。”

    沈雨会给出一个怎样的答案？冷小兵又想起了她那张不染烟火清冷孤单的脸。

    “后来呢？”冷小兵追问道：“这案子为什么没有继续查下去？”

    “一个人刻意要躲起来，怎么找？那可是01年，又不像现在，到处都是摄像头，又是什么大数据，那时候，只要办一个假身份证，基本上就可以消失的无影无终，这你也清楚，”老常叹了口气，接着说道：“更何况，那段时间正是白川案闹的最凶的时候，全市百分之九十五的警力都被抽调去排查白川案了，根本没有多余的警力调查这个不起眼的失踪案，只能挂着，听天由命了。”

    “人至今没找到，沈雨就没来派出所问过吗？”冷小兵问。

    “头两年还经常来，后来，就没见过了……”老关发出一声叹息，“她家就住通惠苑，他爸还算有点良心，走得时候给她留了一套房和所有的存款。”

    “报案登记表上提到，有一封告别信，我怎么没看到。”

    “返还给沈雨了，她说那是她爸留给她唯一的纪念物。”

    “那封信上同样没有指纹，我怀疑他写信的时候带着手套，”老常补充道。

    没有指纹也就意味着即便是在某个案件里发现了可疑的指纹，也会因为没有对比项，而无法确对方是否是涉案嫌疑人。破案不是找人，而是找证据。这句话再次回响在了冷小兵的心头，同时浮现的还有白川案卷宗里那两枚残缺的指纹，只能用来排除不能用来认定。也就是说，就算沈雨承认沈海洋的右手有烧烫伤，或者别的证人能够证明这一点，他也不能因此做出比对，将沈海洋认定为白川案的嫌疑人。

    更何况，那个女人，那个叫沈雨的女人，是绝不会跟他说实话的。

    该死，冷小兵心里暗暗地骂了一句脏话。

    距刑警队不远的湖南路某重庆火锅店，大家正吃的热火朝天，一阵冷风卷了进来。

    包厢的门猛然被推开，冷小兵像个失了魂的人，跟在送毛肚的店员身后进来。重案队的人，包括夏木，法医老顾和痕检员陈涵等，看到冷小兵，全都愣了一下。在众人的印象中，冷小兵几乎不参加任何聚会，包括去年重案队破获轰动全国的618人口拐卖大案，荣获集体一等功的庆功晚宴，冷小兵都没有参加。

    “老冷，你怎么来了，”副队长刘宇站起身来，其余人不自觉地跟着站了起来。

    冷队，冷哥，头儿，等各种称呼，悉悉索索响起。

    “一个个都别这么客气，这是饭局，不是案情分析会，”刘宇调侃着，试图缓解尴尬的气氛：“你坐哪儿，挨着咱们的警花陈涵，还是？”

    “还是让冷队挨着顾老师吧，他们俩熟，”陈涵恨不得躲到八丈外。

    “看看你这人缘，人家小姑娘见你，跟见瘟神一样，活该你一辈子打光棍，”在座的人里，只有老顾不怵冷小兵。陈涵则一脸通红，想要解释，但最终没说话。老顾拉过一把凳子，让冷小兵坐自已旁边：“也就我这个整天跟死者打交道的人，不嫌弃你，坐吧，老冷。”

    冷小兵却没理会老顾，径直走到了夏木旁边，挨着他坐了下来。

    “还是咱们的高材生有魅力啊，”老顾也不介意，问服务员要了付新碗筷。

    “出什么事儿了？”夏木接过碗筷，放在冷小兵面前，疑惑地看着他。

    冷小兵抬头看着夏木，一副欲言又止的神情。半个小时前，他离开城关派出所之后，去了一趟安定医院。他亮出警证，声明这只是一次非正式的走访，了解一起十六年前的失踪案。他原本以为，时间会把记忆磨灭，年代久远的真相早已经残如碎片，无法复原。可没想到，当他说出沈海洋的名字的时候，值班的老护土竟然吃惊地喊出了声，并且叫来了另外几个值夜加班的人。她们七嘴八舌地描述着，议论着，那情景让冷小兵想到大妈在广场上讨论八卦的场面，亦或是网友追热搜时候津津乐道口若悬河的一幕。参与讨论的人，有几个曾经和沈海洋共过事，新来的虽然没有见过沈海洋，但也多耳闻过这起离奇的失踪案。原本默默无闻的好男人，失踪之后，成为了人们讨论的焦点，各种各样的传闻，一直在单位流传了十几年，至今仍在不同人的口中，散播着不同的版本。

    “我呀早就看出沈海洋不是个好东西，他老婆的死他脱不了关系。”

    “我听说，他是个变态，性侵他女儿，被他女儿给误杀了，不知道埋在什么地方，根本就不是失踪案，而是谋杀……”

    “幸亏我当时没答应，他还追求过我呢。”

    “别吹牛了，他会追求你？我看你是自作多情，见一个男人都觉得他们对你有意思。”

    “警察同志，你们是不是查到了什么？沈海洋到底为什么会失踪啊？”

    “你们找到沈海洋了吗？他是不是犯什么事儿了？”

    “你在写什么？我们就是随口说说，胡说八道，当不得真的。”

    热衷八卦和谣言的人，终于注意到坐在角落拿着录音笔和记录本的警察，看到他在笔记本上时不时地写两笔，暗自担忧了起来，纷纷为刚才的言论开脱。

    “这只是非正式的走访，你们可以敞开了说，不会被当成证据的。”

    “说，你想让我们说什么……”众人停下了议论，看着冷小兵。

    “他的右手，是不是被烧伤过？有一大片肉眼可见的伤疤？”

    众人面面相觑，说不出个所以然来。

    冷小兵望着那个说沈海洋曾经追求过她的女护土：“你呢？他追求过你？”

    “还没发展到牵手那一步，就被我拒绝了，”女护土又羞赧又急迫地解释：“我可是个正经人，怎么会和那种人混在一起。”

    “这么说，没有人记得他的右手是否受过伤喽？”众人齐刷刷地摇了摇头，他们关心的只是八卦和流言蜚语，对真相一无所知。也沈海洋在生活中刻意隐藏被烫伤的手，不想让别人关注到他的缺陷。冷小兵有些失望，看了看笔记本上的问题，不抱希望地问道：“你们医院会用肌松类药物和麻醉药吗？”

    沉默，短暂而有意味的沉默。片刻后，一个年级颇大的人张了张嘴。

    冷小兵看出他有话想说，看着他。不过，他却低下了头，紧紧地握着衣角。

    “没有问题了，你们可以走了，”众人纷纷起身准备散去，冷小兵叫住了那个年纪颇大的人，“你叫老黄，对吗？”老人不安地点了点头，冷小兵收起记录本，说道：“老黄，帮我个忙，我想在医院里随便逛一逛，如果不忙，可以带我走走，顺便我介绍一下医院的情况，你在这儿上班时间最长，我猜的对吗？”

    老黄又点了点头。众人散去之后，他带着冷小兵离开了办公室。

    “你不是来调查沈海洋失踪案的，而是来查药物失窃案的，对吗？”

    他们在黑漆漆的走廊里穿行，黑暗给他们营造了一种私密感。

    “我不能跟你说我在查什么，我们有规定，不能和外人谈论案情，不过，我可以保证你说每一个字，我都不会告诉别人，这是我们之间的秘密。”x02

    “我马上要退休了，如果能顺利拿到退休金，孩子和老婆都会很高兴。”

    “你会的，我对天发誓，”冷小兵抬手做了个宣誓的动作，赢得了对方的信任。

    “三十年前，我刚到医院上班，负责给主刀医生打下，”老人见冷小兵有些迷茫，补充道：“你以为精神病院不会做手术，对吗？那是你的误解，现在治疗精神类疾病，主要用谈话疗法，精神分析配合一些口服类药物，以前可不是这样，那时候医生会给患者做开颅手术，做手术自然就要用到麻醉药和肌松类药物，切除患者的脑神经，还会用电击疗法，放血疗法等等，听起来有点残忍？其实都是从西方学过来的一些所谓的先进技术，结果可想而知，切除脑神经虽然让那些狂躁的病人安静了下来，但同时，也让他们丧失了人的一些特征，比如不再有同情心，羞耻感，失去辨识能力，甚至不认得他们的家人，不会哭也不会笑，永远面无表情。家属希望看到被治愈的家人可不是行尸走肉，医院却坚称手术是成功的，他们只管有没有精神疾病，不管是不是连好的那部分也一并被切除了。但，手术的争议一直很大，直到后来，发生了一起严重的医疗事故，一个精神分裂患者在手术的时候意外死亡，手术治疗才被彻底禁止了。”

    “但那些做手术用的药，却依旧能在医院仓库里找到……”

    “你说的没错，手术禁止了，那些药就堆放在库房里，后来我去库房盘点的时候，发现那里存放的药跟台账上的数字对不上。我知道那些药是被人偷走了，因为有明显的翻动的痕迹，灰尘上还有手印，我记得很清楚。但我没有把这件事上报给医院，我害怕上报之后会牵连自已，我是看库房的，现在里面的东西少了，院领导会让我承担责任，说不准还让我赔钱呢。我可不想当替罪羊，在单位混日子，多一事不如少一事，反正那些药永远也不会再派上用场，迟早会报废。于是，我就悄悄做了报废处理，抹平了台账，隐瞒了这件事。”

    冷小兵恍然大悟，当年专案组的人跟他一样，只顾盯着正常的医院和生产药厂调查，却忽略了安定医院这条线索。

    “那些药还在库房搁着吗？能带我去看看吗？”

    “早都没了，老库房是毛坯墙，被大雨冲塌了，现在是一片操场。”

    当年的案发现场变成了咖啡馆，唯一可能的线索则变成了一片操场。

    真相被时间之水冲刷，终将消失不见……

    “还记得你发现药品失窃的时间吗？”

    “我是1996年被调到库房的，那之前就丢了不少，具体数量我不太清楚，在我发现失窃之后，又丢了一些，没记错的话应该是一盒麻醉药，三盒肌松药，量不大……”

    “那些药有保质期吗？”

    “有，一般麻醉类药物保质期是三年，不过……”

    “什么？”

    “从药效角度看，放五六年的麻醉类药物也能起作用，保存的好，十来年也没问题。”

    “十几年！”

    老黄点了点头。

    “那起医疗事故，究竟是怎么回事？”

    “术中清醒……”

    “术中清醒！”冷小兵惊呼道。开颅手术的时候，发生术中清醒，也就意味着，患者是被活活的疼死的，而且死的时候脑颅还开着。那是一幅怎样可怕的画面。随即他又想到更可怕的一幕，肌松药会让死者脸上带着微笑，也就意味，死者脑颅开着，脸上带着笑容，身体一动不动，被活活的疼死了。冷小兵用力咽了口唾沫，脸色在闪烁不定的灯光下如同幽灵。

    “看来你明白怎么回事。”

    冷小兵点了点头，克制住情绪：“后来是怎么处理的？患者家属没来闹事吗？”

    “死的是个孤儿。”

    “孤儿？”

    “对，1988年被送到安定医院，手术的时候只有二十岁左右，她没有家人，究竟是谁把她送到这儿的，也不是很清楚，”老人有些内疚，默哀道：“我只知道她的遗体被人火化了，骨灰寄存在殡仪馆，不知道现在还能不能找到。”

    “出事时间呢？”

    “1990年冬天，我记得那天下了场大雪。”

    “那起医疗事故的病例还能找到吗？”

    老黄摊了摊手：“沈海洋失踪之后，病例就跟着他一起消失不见了。”

    “你是说……”

    “沈海洋是那起医疗事故的主刀医生，他当时二十五岁，她女儿沈雨五岁，我知道的就这么多了，”老黄转身离开，消失在黑暗之中。

    冷小兵呆立在那儿，看着远处门廊上的一点微光，那大概是一盏三十瓦的灯泡，很久没有人擦拭过了，落满了灰尘，一团黑色飞虫，围绕着灯泡飞来飞去，想在寒夜里寻找到一丝温暖。“祝你好运”，老人的声音从不知名的角落传来，这让他想起三年前师父得绝症的时候，师娘哄师父吃药时候的声音。

    “到底怎么回事？你脸色很难看。”

    “祝你好运……”

    “什么？”见冷小兵说了句没头没脑的话，夏木疑惑地挠了挠头。

    “我是说，还没有正式欢迎你加入刑警队，借这个机会，祝你好运。”

    冷小兵端起一杯酒，敲了敲桌子，众人也跟着他，端着杯，给夏木敬酒。

    祝你好运？这不是他来找夏木的目的，他暗暗骂了自已一句。自从师父去世之后，他就关上了通往外面世界的最后一道门，只有他知道，门后面藏着他的软弱和狼狈。他靠在门上，呈现出一幅坚不可摧的英勇的模样，没人知道，他其实只是想守住门后面的秘密。夏木的到来，轻易攻破了他的城池，长驱直入，毫无保留。他的身后不再是门，不再是殿堂，而是一个活生生的人。那个人跟他共享同一个秘密，卸下他的面具，让他有了无尽的倾诉欲。

    他来找夏木，是想把他在安定医院查到的所有线索告诉他吗？他们苦苦追寻了十六年的凶手终于出现了，他叫沈海洋，具备作案条件和动机，停止作案的时间也跟沈雨上报的失踪案相吻合，然后呢？然后是一片空白，他既无法描述他的特征和长相，也没有他存在于这个世界的证据，他找到的不是凶手，而是一个无法验证的假设，一个比虚无更加虚无的答案。

    告诉夏木一个虚无的真相，只会让他徒增愤怒，无处发泄的愤怒会把他的人生毁掉。也许有一天，他会找到凶手，等那时候，再告诉他发生了什么，那才是最好的时机。如果永远找不到，就应该让夏木远离这一切，只留他一个人在没有出口的绝路上狂奔，因为那是他本就应得的惩罚。

    几杯酒下肚，场面渐渐热烈了起来，火锅带来的热闹让人打破了尴尬，热络起来。

    世俗的温暖具有极大的吸引力，看着大家互相调侃着，议论着生活和工作中的琐事，他突然明白他来这儿的真正目的，并非为了告诉夏木他找到了什么线索，更不是为了跟他探讨分析案情，而是为了找到一点温暖。说话的温暖，吃饭的温暖，喝酒的温暖，人群的温暖。这热火朝天的温暖场面，让他暂时忘却了在绝路上狂奔的孤独。他想起最后一次，在病床前送别师父的时候，他趴在他耳边小声说，我骗了你，当年我本来可以一枪打死凶手的，但我害怕了，我是个胆小鬼。他这么做，不只是为了忏悔，更是为了倾诉，对一个将死的人说出自已的秘密。

    “我知道你是个胆小鬼，但我没有告诉过别人；胆小鬼都有好运气，祝你好运。”

    师父努力微笑着，对他说了最后一句话，永远地闭上了眼，告别了人间。

    7

    导航提示，距离下一个加油站只有七百米，沈雨从盘道上反复转向绕圈之后，发现那个加油站已经成功地被她甩在了身后，距离她所在位置超过一点五公里。她有些恼火，导航依旧执着地要她掉头，掉头，再掉头，看着导航仪上那乱作一团毛线的线路图，她干脆关闭地图软件，退出了导航。

    还剩一点点油，靠着直觉走吧，总能找到一个加油站，大不了叫救援，她想。

    她开着车，慢悠悠地穿梭在老城区。到处都在拆迁，施工围栏把视线挡的严严实实，巨型的建筑垃圾被挖掘机高高抬起，倒入渣土车，那些黄色翻斗车玩命狂奔，路面和半空全都是土灰，穿着反光背心的工人淹没在灰尘中，面目模糊。她想象着从高空俯瞰这一画面，这里立刻就变成了可怕的战场，新的事物在摧毁一切，旧的被碾成齑粉。她有点恐惧，害怕自已死在这里，慌不择路地茬入辅路，飞快地逃离。就在这个时候，另一个加油站出现在了她的视线里。她如释重负，在耗尽最后一滴油之前，把车开进了安全之地。

    “加多少？”一个穿红马甲的工作人员从店里出来，敲了敲车窗。

    “加满，”沈雨松了一口气，看着那个工作人员。

    他一只手裹着绷带，不太利索地取下加油枪，拖着到车尾部油箱前。

    她抬头看着机器上的数字不停地跳动，最后停在了320元上。

    “你怎么支付，手机，还是现金，”工作人员挂好加油枪，问她。

    “现金，”沈雨拿出钱包，工作人员朝里面指了指，示意她得到店内支付。

    沈雨下车，跟着穿红马甲的工作人员走进了超市。屋内灯光很亮，恍如白昼。这个时候，她才看清了他的脸，不是想象中的中年人，而是一张苍老的脸。她感到很亲切，尤其是他的眼睛，有着和年龄不相符的羞涩，跟人说话的时候，会下意识地躲闪，仿佛做错了事情不知该如何面对。店里只有他一个人，生意很冷清，夜班不需要更多人手。他走到收银台后，接过她递过来的整钱，按下收银机的按钮，从弹开的抽屉里取出几张零钱，递给沈雨。

    “你的手怎么了？”沈雨好奇地问道。

    “烫伤，”他下意识地挠了挠脏兮兮的绷带，“好几个月了。”

    “你有多久没有换绷带了？”

    “快一星期了，我有点忙，这里走不开人……”

    沈雨接过零钱，转身出去，工作人员这才大胆地抬起头，看了她一眼。沈雨能感觉到背后的目光，没有立刻回头，而是打开后备箱，从里面取出一个简易的铝制急救箱，返回了店内。工作人员看到她又返回店里，愣了一下。

    “我看你刚才一直在挠伤口，有可能是发炎了，或者差不多痊愈了，如果你不介意，我可以帮你拆开绷带，看看伤口愈合的情况，”沈雨晃了晃急救箱：“我是个医生，白川市医院的，你想看看我的工作证吗？”工作人员慌忙摆了摆手，沈雨见他一脸不知所措，就打开急救箱，拿出把剪刀。剪开一头，小心翼翼缠开绷带：“我叫沈雨，你可以叫我小雨……”

    “沈医生，我，我叫何伟光，谢谢你。”

    “沈医生也行，”沈雨把脏绷带放在柜台上，看到他的手背以及手腕有一大片刚刚愈合的伤疤，上面黏糊糊地涂着一层厚厚的类似于凡土林的透明药膏：“这涂的是什么？”

    “獾子油，我老家那地方的人被烫伤了，都会用獾子油涂手，我家床底下放了一罐，落满了灰，应该是我老婆留下的，有七八年没人用过了。”

    “翻过来，我看看你的手掌。”

    何伟光翻过手掌，他的掌纹和指纹全都被毁掉了，看不清纹路。新长出来的皮和肉，不规则地黏在一起，形成了新的图案，仿佛一块被风蚀的喀什特地貌。

    沈雨看着他的手掌，久久没有说话。

    “怎么了？发炎了吗？”

    “没有炎症，獾子油很管用，伤口愈合的挺好，”沈雨抬起头，那双抑郁羞射的眼睛再次引起了她的注意，“不过，你最好还是去医院复查一下，别留下什么后遗症。”

    “我，我……”何伟光支支吾吾说不出口。3906

    “有什么问题，你可以给我打电话，我帮你安排，”沈雨掏出名片，递给何伟光：“不要再缠绷带了，伤口愈合的差不多，也需要呼吸新鲜空气了。”

    何伟光左手捏着沈雨的名片，看了看：“心身医学？”

    “我是个心理医生，不过，处理伤口这种小事，人人都能胜任。”

    “谢谢，你真是个好人，”何伟光终于鼓起勇气，看向了她。

    沈雨被久违的熟悉感所笼罩。他让她想起了那个人。